Matka autorki wychudła i wynędzniała, nie była...

Matka autorki wychudła i wynędzniała, nie była w stanie radzić sobie z codziennymi kłopotami. Uważała, że wpadną w ręce Niemców wcześniej czy później - może lepiej zgłosić się od razu. Nękany głodem Chaim gotów jest zgodzić się z nią. Jednak nikt z rodziny nie potrafi się zdecydować na opuszczenie mieszkania. Niektórzy ich sąsiedzi - ci najbiedniejsi - dobrowolnie, wraz z dziećmi, sami idą na Umschlagplatz. Obawa przed nieznanym celem podróży powstrzymuje rodziną przed zrobieniem tego samego.